어디까지 갈 것인가. 제작진은 이것이 정말 시청자가 보길 원하는 장면이라고 생각하는 것인가. 시청자가 미처 깨닫지 못한 욕망을 포착해 담아낸다고 가정했을 때, 위태로운 외줄 위에 아슬아슬하게 세워진 출연진에게서 정녕 우리가 보고 싶은 것은 무엇일까. 최근 방송된 두 편의 예능 프로그램을 보면서 든 몇 가지 생각이다. ‘살아 있는 지옥’, ‘이것은 영화도 드라마도 아닌 실제상황입니다’라는 무시무시한 선전포고로 문을 연 SBS <심장이 뛴다>와 ‘다 큰 남자들의 가출 프로젝트’라는 부제를 단 KBS <바라던 바다>가 정규 편성을 가늠하는 파일럿을 방송했다. 두 프로그램 모두 최근 예능의 트렌드 안에서 태어난 일종의 아류작이라는 꼬리표를 먼저 달았다. 출연진이 4박 5일간 실제 소방 공무원으로 활동하는 <심장이 뛴다>는 MBC <일밤> ‘진짜 사나이’의 그늘이 짙다. <바라던 바다>는 가출을 꿈꾸는 남자들이 요트를 타고 바다를 여행한다는 콘셉트지만, KBS <해피 선데이> ‘1박 2일’을 비롯한 일련의 여행 버라이어티와 큰 차이점을 찾기 어렵다.
예능 프로그램이 스튜디오를 벗어나 야외로 나온 뒤 우리는 ‘리얼 버라이어티’라는 새로운 조어를 만났다. 그런데 이 ‘리얼’이라는 단어를 만드는 사람도 보는 사람도 단 하나로 정의내릴 수 없다. 산과 들, 섬과 바다 나아가 오지의 정글을 찾고, 봅슬레이나 조정 같은 스포츠에 도전하고, 실제 부자가 출연해 함께 여행을 떠나고, 군인이 되어 실제 군사 훈련을 받는다. 이 모두가 리얼이지만 동시에 그 어느 것도 순도 100%의 리얼이 아니다. 게다가 동일한 프로그램에 대해 보는 사람이 받아들이는 리얼의 정도 역시 각기 다르다. 그래서 리얼이라는 프레임 안에서 각 예능 프로그램들은 다양한 방식으로 자기 살 길을 찾아가기 시작했고, 그 결과 관찰 예능, 체험 예능 등의 새로운 이름이 만들어졌다. 물론 고질적인 포맷 베끼기 관행으로 인해 차별성 없는 아류작이 생기는 문제도 있지만, 낭중지추는 있기 마련. 아직 보지 못 했던, 미처 생각하지 못 했던 방식으로 새로움을 주는 프로그램들이 예능의 외연을 조금씩 넓히기도 했다. 그런데 문제는 비슷한 가운데 새로움을 애써 찾으려다 보니, 더 강한 자극을 위해 무리수를 두거나 빈약한 뼈대를 미처 가리지 못 한 채 항해에 나서기도 한다는 점이다.
<심장이 뛴다>는 ‘공포, 지옥, 신의 가호’와 같은 자막들과 함께 시작했다. 그도 그럴 것이 화재 진압과 긴급 구조 등 위급한 상황을 관리하는 소방 공무원의 생활을 실제로 체험하는 것이기 때문이다. 예능 프로그램이라기엔 뉴스의 자료화면 혹은 다큐멘터리 같은 장면으로 문을 연 <심장이 뛴다>는 이것이 정말 우리고 보고 싶어 하는 것인가 라는 질문을 되뇌게 했다. 카메라가 거기에 있다는 것을 알지만 모른 척 하는 일종의 ‘CCTV 예능’이던 관찰 예능이 ‘진짜 사나이’나 <심장이 뛴다>에 이르러 출연진이 직접 몸에 카메라를 단 ‘스테디캠 예능’이 되어간다. 실제 소방대원들이 입는 무거운 방화복을 입고, 수 십 킬로그램짜리 공기통을 메고 엄격한 지시를 따르는 연예인들. 마찬가지로 힘들지만 훈련이라는 점에서 상대적으로 안전한 ‘진짜 사나이’에 비해 실제 화염 속으로 뛰어들어야 하는 <심장이 뛴다>는 더 위험하고 더 가혹하다. 거기서 비롯되는 자극 역시 더 강하다. 폭염 속에 훈련을 받던 전혜빈은 탈진으로 몸을 가누지 못 하고 조동혁은 지나치게 강압적인 분위기에 불만을 표현했다. 결국 “너네가 하고자 하는 걸 얘기해 달라니까. 너희가 이걸 어떻게 만들려고 하는지를 (알려 달라). 거기서 사람 열 받는 거 찍는 게 리얼이야?”라는 조동혁의 토로는 <심장이 뛴다>가 뚜렷한 기획 의도나 제작 방향을 갖지 못한 채 파일럿이라는 이름으로 시청자의 욕망 혹은 그것의 역치를 간 보는 것 같다는 생각이 들게 한다.
<바라던 바다> 역시 시청자의 눈치를 살핀다. 유부남과 가출, 요트와 바다라는 키워드를 통해 따라 하기가 아니라는 걸 보여주려 했지만, 정말 새롭거나 다르고 싶었다면 더 철저해야 했다. “가정사는 솔직히 좀 안 좋아요”라고 말하는 이훈의 정색한 표정을 보여준다고 가출을 꿈꾸는 남자라는 콘셉트가 설득력을 가지는 건 아니다. 바다 여행을 떠난 ‘1박 2일’이나 요트에 도전한 ‘남자의 자격’이라 해도 어색하지 않을 설정을 단독 프로그램으로 구성했다면, 적어도 실제 유부남만으로 구성한 출연진을 통해 더 좁지만 깊게 이야기를 만들어 밀고나가는 뚝심을 보여줬어야 하지 않을까. 성규와 정겨운을 통해 예능 유망주 아이돌과 예능 초보 배우라는 안정적인 캐릭터를 가져올 순 있을지 몰라도 결국 프로그램의 정체성을 흐리게 만들 수밖에 없기 때문이다. 물론 예고로 보여주었듯이 요트 항해가 처음인 출연진이 바다 위에서 경험하는 난관을 통해 차별점을 보여줄 수도 있겠지만, 이 역시 가혹한 상황에 놓인 연예인이라는 트렌드 안에서 본다면 그다지 새롭다고 할 수 없다.
<심장이 뛴다>와 <바라던 바다>가 보여주는 예능 프로그램의 현재는 결국 다시 시청자에게로 질문을 돌린다. 정색하고 냉랭하게 구는 소방대원 속에서 “꿔다놓은 보릿자루” 같이 어색하게 앉아있는 연예인을 보는 것이 즐거운가? 캐릭터 구축을 위한 것인지 실제로 울컥 한 것인지 알 수 없는 태도를 보이는 출연진을 통해 리얼인지 아닌지 긴가민가한 상황을 유추하고 상상의 나래를 펴는 것이 즐거운가? 출연진을 통해 평소에 잊기 쉬운 소방 공무원들의 애환을 대신 경험하고 감사와 감동을 느낄 수 있다면 즐거운가? 휜 천과 바람만 있으면 어디든 갈 수 있는 요트를 타고 일상을 벗어나 바다 위 풍경을 보는 것만으로도 즐거운가? 가족에 의해 공인된 가출이 과연 유부남들에게 일탈의 스릴을 선사하고 나아가 보는 사람에게 대리만족을 주는 유의미한 레토릭이 될 만큼 즐거운가? 가장 즉각적인 대답은 시청률 혹은 정규 편성이라는 방식으로 나올 것이다. 하지만 프로그램이 계속 된다면 점점 더 센 자극을 추구하는 동시에 닮아서 더 빈약한 뼈대를 감추지 못 하는 이율배반적인 예능 프로그램의 현재에 질문은 계속 될 수밖에 없다. 그리고 이 물음표는 비단 제작진을 향한 것만은 아니다. 이것이 진짜 우리가 보고 싶은 것인가, 이 정도라도 우리는 봐줄 수 있는 것인가, 우리가 스스로에게 던지는 이 질문이 예능을 통해 바라는 자극에 대한 역치를 가늠해 결과적으로 새로운 예능에 대한 기준이 될 테니 말이다. 과연 우리는 얼마나 그리고 어떻게 새로운 것을 보고 싶은 것일까.
